Методические материалы, статьи

Элвис первый, единственный

Вот и кончился 2003 год. В новогоднюю ночь, как всегда, звучала танцевальная музыка, гремели ритмы рок-н-ролла. В который раз прозвучала и эта мелодия — «Love Me Tender», золотая мелодия века.
Когда-то ее напевал сам король…

Светает. Король не спит. В борении с бессонницей он глотает таблетки горстями. Когда-то он был стройным, красивым. Сводил придворную публику с ума, ловко вращая бедрами. Теперь обрюзг, расплылся. Он весит 125 килограммов. Он давно ослаб и одряхлел. У него целый букет болезней: сердце, желудок, гипертония и даже катаракта. Он то и дело впадает в депрессию. Его звезда закатилась. Кумир повержен. Идол разбит. Бог умер. Все это о нем — Элвисе Пресли.

Его продюсер, или — следуя старинной традиции — регент, буквально силой заставляет этого больного человека раз за разом подниматься на сцену. На закате дней король боится своих подданных. Он старательно закрывает дверь, а затем…

Тело Элвиса Пресли нашли после обеда. Он лежал на полу. Почерневший, распухший язык прикушен, глаза закатились. Один из самых богатых музыкантов всех времен и народов умер, по нашим меркам, почти молодым: в сорок два года. Он умер в одиночестве от тоски и ее частых спутников — алкоголя и наркотиков. Этими снадобьями бедный Элвис пытался целить свою расхристанную душу, прописывая себе лошадиные дозы горячительных микстур и бодрящих таблеток.

Он умер во вторник 16 августа 1977 года, в невыносимо душный день. С этого дня его имя окружено легендами. Минула четверть века, но и теперь Элвис «живее всех живых».

«Наше время пришло»

Все началось в 1945 году с одной случайной покупки. Мальчик Элвис — было ему всего десять лет — хотел, чтобы мама купила ему винтовку, «самую настоящую». Мама отнекивалась и подарила другое: гитару. Воистину в тот день она даровала ребенку судьбу. Только при жизни Пресли было продано около шестисот миллионов пластинок.

В наше время, «раскручивая» артистов, исходят из того, что все может быть продано. Качество и уровень, как признают продюсеры, «отдыхают». Тот, кого раскручивают, становится фантомом. Отсюда их анонимность, тиражированность того, что они делают. Ушла одна певичка — пришла другая. Выбыл один из «Иванушек интернэшнл» — его место тут же занял другой исполнитель.

У Элвиса Пресли — другая судьба. В эпоху, когда артистов штампуют как значки, забывая их после двух-трех удачных шлягеров, слава Элвиса была и пожизненной, и посмертной. Он превратился в «икону» современной культуры. Робкий, неуверенный в себе одиночка, сам того не подозревая, стал первой поп-звездой. С него все началось. По образу и подобию «божественного Элвиса» творятся все новые блестящие карьеры. В мире эстрады всех мимолетных звездочек по-прежнему раскручивают по канонам Пресли, превратив в схему то, что было жизнью, опытом, достижением.

«Романтический бунтарь, выходец из бедной семьи…» Так могли бы начинаться многие биографии кумиров рок-музыки шестидесятых-семидесятых годов. «Блестящий красавец, от которого фанатки млеют и визжат, настоящий секс-идол…» Такую строчку с радостью впишет себе в биографию любой поп-певец. А места в хит-парадах, переполненные концертные залы, приглашение в Голливуд, рекорды продаж пластинок! Прибыль, прибыль, прибыль… Следуя этому рецепту, создаются идолы.

А еще у Элвиса была своевременная смерть. Умри он позже, он превратился бы в жалкую карикатуру на самого себя — наподобие тех забытых всеми певцов, что порой приезжают тряхнуть молодостью в далекой, провинциальной Москве. Элвис жил под девизом, который ныне вспоминается неохотно: «Живи быстро и умри молодым!» Он прошел свой путь до конца. Другие предпочитают останавливаться на полпути, копируя его в пору удач и предпочитая платить за это скорым забвением.

Начало всему положила скромная фирма грамзаписи RCA. Именно здесь в 1955 году был заключен первый эксклюзивный контракт с молодым певцом-самоучкой — водителем-дальнобойщиком, случайно попавшимся на глаза музыкальным боссам, этаким «вышел он весь из народа». Звали этого счастливчика Элвис Арон Пресли.

Сумма контракта с ним была смехотворной: 35 тысяч долларов. На свой первый серьезный заработок — до сих пор он почти бесплатно пробавлялся пением на провинциальной студии «Sun Records» — молодой человек купил обожаемой мамочке розовый «кадиллак».

Именно мама помогла ему на первых порах, когда журналисты осыпали Элвиса колкими, бранчливыми насмешками. «У мистера Пресли нет особых вокальных данных, — писала «New York Times». — Он напоминает простоватого детину, влезшего под душ и что-то себе мурлыкающего. Спрашивается, за что мы ему должны аплодировать?» Профессиональные критики, разбирая его недостатки, не обнаруживали ни малейших достоинств. Много писалось о «кошмаре дурного вкуса» («Look»), о «стриптизе в одежде» («New York Times»), о «надвигающемся варварстве» («Encyclopedia Britannica»). На страницах советской прессы этого певца с чисто пролетарской биографией тоже моментально заклеймили, обозвав «воплощением западного декаданса». И только мама, Глэдис Пресли, твердо верила в сына и всегда защищала его.

Как обманулись все критики! Гадкий утенок превратился в красавца, о котором вспоминают десятилетия спустя. Незатейливые песенки Элвиса — все эти «Love Me Tender», «Kiss Me Quick» — положили начало новому музыкальному направлению: рок-н-роллу, вскоре завоевавшему весь мир. Дерзость и напор Элвиса Пресли пробудили американскую молодежь. «Наше время пришло» — повторяли тысячи тинейджеров.

С появлением Пресли началась (и длится поныне) «молодежная эра», как окрестили эту эпоху хронисты из «New York Times». Отныне в музыке и моде, на телевидении и в кино ориентировались именно на вкусы подрастающего поколения. Прежде режиссеры и композиторы, модельеры и продюсеры подыгрывали мнению состоятельной публики средних лет. Теперь рекламируется и раскручивается в основном то, что купят дети, подростки. Их назойливые просьбы за ужином, в кругу семьи, стали главным рекламным слоганом многих новых товаров, в том числе эстрадных певцов, групп и певиц. А начиналось все с выклянчивания билетика на Пресли.

Гитарное соло на школьной вечеринке

Элвис никогда не заботился о деньгах. Он предпочитал тратить их напропалую. Он раздаривал невесть кому автомобили и бриллианты: «Лишь бы человек хороший был!» За четверть века он купил свыше двух тысяч машин. Во всех гастрольных поездках его сопровождал личный ювелир. Его менеджер, полковник Том Паркер, в свое время ловивший бродячих собак во Флориде, беззастенчиво грабил певца, зарабатывая на нем больше, чем тот получал. Ведь все доходы он делил с Элвисом пополам, а налоги вычитал не из общей, а только из его суммы.

Подобные мелочные расчеты мало волновали певца. Он был живым воплощением американской мечты. Его опыт убеждал, что любой может добиться успеха и подняться на самый верх, ежели будет верить себе, Господу Богу и… хит-параду так, как верил сын поденщика из Тьюпело (штат Миссисипи), росший в крохотном домишке, в котором комнат-то раз, два и обчелся. Весь этот дом был меньше, чем современный типовой гараж. Семья бедствовала. Выживать помогали лишь пособия. Позднее похвалу американскому «велфэру» — благотворительной помощи — воздаст другой гений нашего времени, Эдуард Лимонов. У штатовского капитализма отнюдь не волчье лицо.

Впрочем, о детстве Элвиса стараются не вспоминать. Беспросветная нищета никого не интересует. Сотни тысяч туристов каждый год посещают места, связанные с именем Пресли. Они осматривают его дворец, любуются золотой мишурой и позолоченными машинами, а вот в Мемфисе, на Винчестер-авеню, 185, не бывает никто. Даже обитатели сей трущобы не подозревают, что здесь тоже жил великий и могучий Элвис.

Старая, трехэтажная кирпичная постройка лежит рядом с автострадой. Часть окон заколочена и забита картоном. В 1950 году отец Элвиса платил за эту квартиру всего 35 долларов. В ту пору, не зная, как рассчитаться с долгами, он бежал из Тьюпело в самый центр Мемфиса, надеясь скрыться от своих кредиторов. В городе было много мелких заводиков, на которых платили по тем временам хорошо: 1,25 доллара в час.

Вернон Пресли работал то здесь, то там, нигде особенно не задерживаясь. Так, подрядившись на работу в фирму АВМ, что строила по всему Мемфису общественные туалеты, он дезертировал с рабочего места всего через несколько дней: «Слишком жарко вкалывать!» Вернон пил, поколачивал жену, а когда Элвису исполнилось три года, он и вовсе угодил в тюрьму на трехлетний срок за подделку чека. Продав свинью и получив чек на четыре доллара, Вернон так криво подрисовал в нем нолик, что был тут же пойман с поличным. Впоследствии сын подкинет ему завалящую работенку: сделает личным секретарем, и Пресли-старший станет отвечать на письма, присылаемые поклонниками.

В начале пятидесятых годов Элвис учился в центре Мемфиса, в школе для белых. Теперь в ее стенах разгуливает лишь черная детвора. Пыльный класс, в котором когда-то занимался Элвис, терпеливо хранит о нем память. На стене висит программа выпускного вечера 1953 года, где под номером двенадцать значится: «Э. Пресли. Гитарное соло». И вот этот невзрачный маменькин сынок, который каждое воскресенье, как миленький, шагал в баптистскую церковь на East Trigg Avenue, всего через три года спел «Heartbreak Hotel» и поставил на уши весь музыкальный мир.

«С днем рождения, ту ю!»

Летом 1953 года молодой водитель грузовика переступил порог студии «Sun Records» в Мемфисе. Он решил поздравить маму с днем рождения, записав ей какую-нибудь песенку. Юноша любил слушать негритянские радиостанции, презираемые его белыми ровесниками, и потому выбрал для мамы нечто необычное. Шлягер «My Happiness» обычно пели черные певцы, а этот паренек с улицы исполнил его так, что изумленный Сэм Филлипс, владелец фирмы грамзаписи, уговорил Элвиса — вопреки его желанию — заключить договор на запись песен. Так перед шофером, случайно заехавшим на студию, зажегся зеленый свет.

В августе 1954 года в эфире появились записи двух старых шлягеров, «That's All Right, Mama» и «Blue Moon of Kentucky», в исполнении никому не известного певца Presley. Уже в ближайшие дни на них поступило более пяти тысяч заявок. Здесь, на студии «Sun Records», сформировался неповторимый стиль Элвиса: смесь блюза, рок-н-ролла, кантри и госпела, «гремучая смесь, воспламенившая мир» («The Memfis Commercial Appeal»).

В июле 1955 года композиция «Baby, Let's Play The House» заняла пятнадцатое место в национальном хит-параде музыки в стиле кантри. А в январе 1956 года телезрители увидели первый хит, записанный Элвисом на студии RCA. Певца показали во весь рост, крупным планом, чего впредь постараются избегать. «Его широко расставленные ноги тряслись. Правое колено подергивалось. Он издевательски ухмылялся, закрывал глаза, подрагивал бедрами. Такого американская публика еще не видела» — вспоминал очевидец. В ближайшее время было продано полтора миллиона (!) пластинок с «Отелем разбитых сердец» — песней, ставшей в одночасье знаменитой. «Этот безумный, безумный мир» помешался на Элвисе Пресли.

Тело порывает с этикой, или Посланец Сатаны

Когда Элвис стал кумиром нации, газета «Washington Post» с пренебрежением написала: «Этот мальчишка, напяливший брюки дудочкой, апеллирует к самым примитивным инстинктам нашей молодежи». На американском телевидении, по требованию цензуры, Элвиса в течение ряда лет показывали «в усеченном виде», демонстрируя лишь верхнюю половину его тела.

Элвис стал первой рок-звездой, чье появление на сцене вызвало форменную истерию среди поклонниц, приходивших на концерт. Когда выступали Пэт Бун или Пол Анка, девчонки тоже визжали от радости, но в случае с Пресли произошло что-то новенькое. Его фанатки висли на нем, рыдали и вопили. Тушь с их ресниц текла ручьями.

Этот юноша с ямочками на щеках и рассеянной улыбкой стал образцом мужской красоты. Скольких девиц свели с ума его взбитые вверх, напомаженные волосы! Кстати, Элвис стал первым втирать в волосы помаду, что было популярно в черных кварталах Америки. В ту пору его лицо источало какое-то поразительное юношеское обаяние — неотразимое обаяние!

Элвис был артистичен и соблазнителен, как никто другой до него. Он не стирал с себя пот носовым платком, как то делали другие певцы. Нет, пот расплывался у него по лицу, придавая ему необычный шарм. Такое можно было увидеть разве что в негритянских церквях где-нибудь на Юге. Выступая на сцене, Элвис, как сказал кто-то, выворачивал всего себя наизнанку. Он был совершенно откровенен с публикой. Это отличало его от всех остальных.

Тексты его песен были милы и безобидны. Любовные переживания юноши и ничего более: «Нежно меня люби», «Побыстрее поцелуй меня» и ничего опасного, фривольного. Ни одна радиостанция не могла отклонить подобную песенку. На манеру исполнения цензура не обращала никакого внимания. А зря! Завораживающие придыхания волновали. Томный, тягучий, с бархотцой, голос Пресли был до странного притягателен, греховен. Так воркуют любовники, засыпающие в одной постели.

И уж совсем поразительно было его поведение на сцене. Он напоминал «волка в овечьей шкуре текстов», писали одни. «Это — доктор Джекиль и мистер Хайд рок-н-ролла», возглашали другие, вспоминая мрачную фантазию Стивенсона. Его телодвижения были совершенно откровенны. Именно эта двусмысленность сделала его кумиром тинейджеров.

«Его тело так энергично подергивается, что кажется, будто он проглотил отбойный молоток» («Time»). Элвис первым из певцов стал использовать не только свои выигрышные голосовые данные, но еще и тело. Он двигал им так резко и конвульсивно, что зрители впадали в экстаз. Как можно было сравнивать его со старомодными певцами, стоявшими перед микрофоном буквально по струнке?! В ту пору все артисты считались людьми солидными. Они демонстрировали лишь свое искусство, а не себя. Элвис напрочь порвал с традицией. «Двигайте телом, — призывал он. — Делайте все, что вам нравится! Не думайте о том, что вам скажут старые перечницы!» В пуританской Америке поведение Элвиса было чем-то неслыханным. Многие были шокированы. Особенно невзлюбили его на Юге, где население было куда более набожным и консервативным, чем северяне. Там его пластинки без всякой жалости били вдребезги. Его считали посланцем самого Сатаны.

Бесстыдные телодвижения Пресли сокрушили традиционную мораль. Вслед за ним сотни рок-н-ролльных групп воплотили радостный, языческий девиз Элвиса — «Shake, rattle and roll!» — и продолжают следовать ему по сей день.

Рай, где разбиваются сердца

Теперь люди едут в Грейсленд, чтобы приобщиться к духу великого певца. Здесь, близ Мемфиса, расположен особняк, в котором избыл свои земные дни король рок-н-ролла. Каждый год сюда приходят до 750 тысяч человек. Они с любопытством всматриваются в комнаты, которые обустроил этот всемогущий, знаменитый человек. На площадке близ дворца высится личный самолет Пресли, в котором умывальники облицованы чистым золотом. Мятежник, ставший кошмаром для многих почтенных отцов семейств, жил как восточный шейх. Летал на позолоченном самолете, ездил в золотом «кадиллаке«…

Посетители терпеливо дожидаются часами, пока не проникнут в эту причудливо обставленную виллу. В США больше зевак собирает лишь Белый дом. Экскурсанты, бродящие по Грейсленду, налюбовавшись водопадом в «Комнате джунглей» или блеском золота, источаемым отовсюду, удивленно замирают, попав на кухню. Элвис любил простую, жирную и сладкую пищу, напоминавшую, кстати, его последние песни — вязкие и слащавые. Он обожал чизбургеры, намазанные мармеладом или арахисовым маслом. Менять меню было не в его привычке. Он мог по полгода из вечера в вечер заказывать себе мясной рулет, нисколько не дивясь однообразию трапезы. А начинался его ужин, как правило, в четыре часа поутру. Вот таков он был — король с холостяцкой душой.

Кажется, что, как и подобает герою, Элвис умер стройным, красивым и молодым. Как будто и не было того вялого, тягомотного певца, каким знали Элвиса в последние годы жизни. Все его грехи — дрянные песни, второсортные фильмы и лишние килограммы — давно ему прощены. На всех картинах, запечатлевших «короля рок-н-ролла», во всех фильмах, посвященных ему, он неизменно пребывает в отличной форме.

Имидж Пресли не должен страдать. Вокруг него выросла целая индустрия, прислужники которой зорко следят за тем, чтобы светлый образ усопшего не искажала ни одна неприятная деталь. Так, телестанции CBS было запрещено выпускать в эфир последний концерт Элвиса Пресли, записанный в июне 1977 года, ведь зрители увидят, как некрасивый, располневший король обрывает песню на полуслове, потому что забыл текст. «Нет, этого не может быть, потому что этого не должно быть». В благообразной жизни певца появляется очередная купюра.

Почитание Элвиса — этого мнимого «посланца Сатаны» — приняло прямо-таки религиозный размах. Если в первую неделю после его смерти в Мемфис ринулись всего несколько сотен верных «фанов», то теперь их — десятки тысяч. Неделя памяти Пресли превратилась в настоящую Страстную неделю для всех почитателей рок-н-ролла. Когда св. Элвис возглашает из динамиков «Are You Lonesome Tonight», толпы верующих всхлипывают.

Пока одни чтут память, другие веруют в воскресение. В смерти Элвиса вновь и вновь сомневаются. Пожалуй, редко кто из усопших попадается нашим современникам на глаза чаще, чем Элвис. То он делает покупки в универсаме, то устало бредет по улице, то заглядывает в спальню, утешая усталое, одинокое сердце.

В штате Орегон некая женщина основала даже «церковь Элвиса» (Church of Elvis). Кто-то из его поклонников официально сменил свое имя, назвавшись тоже «Элвисом Пресли». Впрочем, другие приносят куда более ощутимые жертвы. Около трех тысяч американцев с помощью всевозможных ухищрений добились того, что стали двойниками Элвиса. Они предпочли променять свою жизнь на чужую. Зато теперь они выглядят почти так же, как «незабвенный король». Удивительна преданность американцев имени Элвиса Пресли, как и удивителен был его взлет. А ведь сейчас мало кто помнит, что в начале шестидесятых годов Пресли ушел со сцены. Целых восемь лет, пока публика ломилась на концерты «Битлз» и Боба Дилана, сам родоначальник жанра уподоблялся королю, отправленному в изгнание. Все это время он исправно играл в кино. На экраны выходил один фильм за другим…

Лишь в конце шестидесятых годов состоялось его возвращение в рок-музыку. В 1969 году, через четырнадцать лет после своего дебюта, Элвис снова переступил порог студии в Мемфисе и записал несколько композиций, напоминавших «ритм-энд-блюз» его молодости.

Беспечный новичок превратился в мультимиллионера. Теперь он мог требовать любой гонорар за выступления. Он добился многого. Он выпустил почти три десятка дисков и несколько десятков синглов. Большинство их стали «золотыми». Он снялся в тридцати с лишним фильмах. С января 1973 года вел популярное телешоу.

Но что-то случилось, что-то непоправимо ушло. Альбомы последних лет, выпущенные Пресли, очень неровные по содержанию. «Почему он не пишет альбомы, которые от начала до конца были бы хороши? Почему он роняет свою репутацию?» — вопрошал обозреватель журнала «Rolling Stone». Чем мог ответить на это кумир постаревших тинейджеров? «Когда я был молод, я сравнивал себя с героями фильмов и комиксов. Я видел себя на их месте. Теперь я достиг всего. Мне нечего больше желать».

Александр Волков



См. также:
Диплом на заказ в Тюмени
Игра с живым дилером
Выбираем геймплей по шансам
Повышение квалификации специалиста по закупкам
ПРОЕКТ
осуществляется
при поддержке

Окружной ресурсный центр информационных технологий (ОРЦИТ) СЗОУО г. Москвы Академия повышения квалификации и профессиональной переподготовки работников образования (АПКиППРО) АСКОН - разработчик САПР КОМПАС-3D. Группа компаний. Коломенский государственный педагогический институт (КГПИ) Информационные технологии в образовании. Международная конференция-выставка Издательский дом "СОЛОН-Пресс" Отраслевой фонд алгоритмов и программ ФГНУ "Государственный координационный центр информационных технологий" Еженедельник Издательского дома "1 сентября"  "Информатика" Московский  институт открытого образования (МИОО) Московский городской педагогический университет (МГПУ)
Нетбуков и ультрабуков батареи от ноутбука, батареи аккумуляторы для ноутбуков асус.
ГЛАВНАЯ
Участие вовсех направлениях олимпиады бесплатное

Номинант Примии Рунета 2007

Всероссийский Интернет-педсовет - 2005