Когда приходят пророки?

Пока во главе Греко-Римской империи трудился православный армянин Ираклий, дальневосточный престол империи Тан достался его младшему коллеге — Ли Ши-миню. Этот 28-летний владыка выбрал девизом правления слова Чжэнь-Гуань: «Подлинное рассмотрение». Действительно, второму императору из рода Ли нужно о многом поразмыслить, чтобы не повторить ошибки своего отца — Ли Юаня, избравшего девиз У-Дэ: «Воинствующая Добродетель».

Десять лет назад отцу и сыну все казалось ясным. Преступный император Ян-ди (тоже второй в своей династии — Суй) возмутил глупым самоуправством своих придворных и войско, добрых ханьских крестьян и беспокойных степных варваров. В 615 году случился неслыханный позор: правитель тюрок Шебир-хан осадил Сына Неба в мелкой пограничной крепости, а имперская армия целый месяц не могла выручить владыку! Всем ответственным людям стало ясно: Небо отняло мандат на правление Поднебесной у дома Ян! Но не ясно было, кому этот мандат достанется…

Почти каждый воевода мечтал захватить одну из имперских столиц — а обреченный Небом Ян-ди заперся в загородном дворце, где глушил тоску и страх пышными пирами. Столичные чиновники постепенно перебегали к тем воеводам, чьи шансы оценивались выше: так, майордом Пэй Цзи прибыл в Тайюань к Ли Юаню и стал побуждать генерала к мятежу. Он прямо советовал просить помощи у Шебир-хана: ведь известно давнее родство семьи Ли с тюрками! А тесть Ли Ши-миня, хитроумный Чжансунь Чэн, особенно прославлен своими успехами в ставке тюркских ханов…

Ли Ши-миня эти комплименты насторожили. Союз с правителем восточных тюрок, конечно, нужен для успеха великого дела. Но не окажется ли после этого император Ли Юань вассалом тюркского хана? И как воспримут такую зависимость простые люди Поднебесной? Многие грамотеи и без того считают пограничных командиров полуварварами — если не по происхождению, то по образу жизни!

В этом мнении есть большая доля истины. Древний род Ли долго и верно служил династии Тоба Вэй, правившей в северной половине Поднебесной. А династия произошла от степных удальцов — табгачей. Не диво, что в роду Ли накопилось много степной крови: кроме табгачей, внесли свою лепту и тюрки. Но Ли Ши-минь не стыдится своих диковатых пращуров: напротив — он горд их способностью усвоить культуру Поднебесной, не теряя степной доблести! Не таковы ли были варвары чжоу, овладевшие долиной Хуанхэ 17 веков назад и объединившие Поднебесную на восемь столетий?

Такие рассуждения умного сына побудили отца назвать их общую династию Тан: в честь славного рода, подарившего Поднебесной правителя и первые иероглифы задолго до появления первых династий — Инь и Чжоу. Это решение было принято еще до победы над соперниками дома Ли — а их оказалось великое множество. Принц Ли Ши-минь возмужал в трехлетней гражданской войне: он то сражался, то мирился с побежденными, ни на час не забывая простой факт: он — не старший, а лишь второй сын своего отца, хотя талантами намного превосходит своих братьев! Отец поощрял соперничество сыновей в боевой удали. Неужели он не заметил одновременного состязания юношей в хитрости и коварстве?

Готовясь выжить и победить в жесткой борьбе, Ли Ши-минь научился выбирать новых друзей среди бывших врагов. Так он пленил великодушием Юйчи Цзинь-дэ — храброго и честного воеводу, по воле случая служившего недостойному мятежнику Лю У-чжоу. Так же Ли Ши-минь привлек на свою сторону дальновидного грамотея Вэй Чжэня — советника при своем старшем брате. Подготовка к захвату власти заняла восемь лет, но сам переворот совершился быстро и легко.

Летом 626 года созрели оба заговора: братьев Ли Ши-миня против него, и его самого — против братьев. Представив Ли Юаню письменные доказательства измены, сыновья не стали возлагать на отца бремя окончательного решения. Обе стороны пришли на суд с друзьями и при оружии. Старший брат первым натянул лук, но средний был более меток, а Юйчи Цзинь-дэ не отстал от своего побратима. Узнав о гибели двух сыновей от рук третьего сына, Ли Юань отрекся от престола и последние девять лет жизни провел в загородном дворце.

Теперь Ли Ши-минь принял тронное имя Тай-цзун и ответственность за все, происходящее в Поднебесной. Простые проблемы решаются быстро: убитым братьям — почетные похороны, всем их слугам — амнистию. Но взяточников (во главе с алчным Пэй Цзи) — вон из дворца! Пусть доживают век в деревне, радуясь, что избежали худшей доли. Напротив — воеводы и грамотеи, давно или недавно привлеченные Ли Ши-минем к себе, становятся членами Государственного совета. На первом же собрании Сын Неба объявил сановникам небывалую новость: каждый избранник обязан письменно докладывать обо всех ошибках императора и о возможных путях их исправления! Наказаний за критику не будет; награждения — возможны. Докажите ваш патриотизм!

Как ни странно, система коллективного руководства Поднебесной продержится до конца жизни Тай-цзуна и даже несколько дольше. Лишь на десятом году правления его сына и преемника — суховатого, недоверчивого Гао-цзуна — ближайший советник и шурин Ли Ши-миня Чжансунь У-цзи будет отстранен от власти по желанию новой императрицы. Опального министра сошлют в провинцию, где он покончит с собой, чтобы не видеть деградации созданной им системы. Но свод законов империи Тан — плод коллективной мысли и воли Тай-цзуна и его друзей — будет действовать в Поднебесной три столетия.

Не столь долго сохранится портретная галерея Линъяньгэ: в ней Тай-цзун увековечил облик десятков своих сподвижников. Очевидно, Сыну Неба запомнился комментарий историка Сыма Цяня к случайно найденному в архиве портрету Чжан Ляна — первого министра четырехвековой династии Хань. «Я думал, что увижу грозного героя, но, оказывается, славный министр был похож на хорошенькую женщину!» Вероятно, Ли Ши-минь пожалел о том, что потомки не сохранили портрет самого Сыма Цяня: ни красочный, ни словесный. Кстати, семейный портрет Тай-цзуна сохранился до наших дней.

Определив основные направления своей внутренней и кадровой политики, Ли Ши-минь в 627 году переходит к внешней политике. Примечательно, что ее он тоже рассматривает, как внутреннюю и кадровую, но с отсрочкой результатов на два-три поколения. Именно такой срок понадобился удалым табгачам, чтобы вжиться в культуру Поднебесной после того, как степняки овладели ее северной половиной. Теперь надлежит повторить этот опыт с отважными тюрками, но, конечно, не допуская их раньше времени к высшей власти! За годы гражданской войны преемник Шебир-хана Кат Иль-хан привык считать себя распорядителем престолов в Поднебесной. Но теперь тюркам надо указать их новую роль.

Их держава — Восточный Эль — должна исчезнуть, а гордые ханы — стать командирами пограничных дивизий и корпусов империи Тан. Возможно, когда-нибудь их потомки создадут в Китае новую правящую династию — если Небо отнимет мандат на правление у дома Ли, как отняло его у дома Лю!

Эта программа будет выполнена за три года — привычным методом «разделяй и властвуй», который довел до совершенства покойный тесть Тай-цзуна — Чжансунь Чэн. Но царственный зять внесет в привычную схему важную новинку: он будет искать среди сегодняшних врагов-степняков завтрашних друзей-пограничников с таким же рвением и успехом, как делал это во время гражданской войны между китайцами. Побежденный и преданный своими вассалами — племенами сеяньто, байырку, тонгра, телесов и уйгуров, Кат Иль-хан сдастся империи Тан и будет ласково принят Тай-цзуном. Единственное требование Сына Неба — выдать ему (за хорошее вознаграждение) всех китайцев, сбежавших к тюркам за последние годы, — преемники Кат Иль-хана охотно выполнят. Беглецы не подвергнутся репрессиям, но будут поселены на опустевших землях Поднебесной. Так мудрый Тай-цзун избежит появления рядом со своей державой опасной «казачьей» прослойки — вроде беглецов цзелу, которые три века назад погубили ослабевших ханьцев и усилившихся хуннов.

Императору нужны довольные, но управляемые степняки на севере и западе — там, откуда начинается Шелковый путь. Такую роль могут сыграть тюрки под властью законных ханов из рода Ашина; нужно только выбрать достойных людей в этом роду. Тай-цзун выбрал двух племянников Кат Иль-хана: Сымо и Шэни. Первый сдался Сыну Неба и был им усыновлен; он получил фамилию Ли и стал правителем в степях к югу от Гоби. Второй удалец не захотел сдаться «хану табгачей», а отступил на запад — во владения своих сородичей в Средней Азии. Здесь Шэни продержался пять лет; но гражданская война между племенами нушиби и дуло в Западном каганате тюрок вынудила беглеца принять милость Тай-цзуна. Совершив великие подвиги в боях с корейцами и тибетцами, он удостоился огромной чести: стал кровным побратимом Сына Неба. Когда Тай-цзун умер, Шэни хотел совершить самоубийство над гробом побратима, но скептичный наследник императора запретил эту жертву, не нужную державе.

Заметим, что, одолев восточных тюрок, 30-летний Ли Ши-минь оказался перед выбором вроде того, какой встал перед 30-летним Александром Македонским, покорившим Персидскую державу: стоит ли продолжать завоевания? Этот вопрос много раз вставал перед великими полководцами: Пирром и Цезарем, Траяном и Хань У-ди, Ираклием и Тай-цзуном. Ответы бывали самые разные, в зависимости от обстановки. Александр пошел из Персии в Индию, потому что не мог остановить свою профессиональную армию: она бы взбунтовалась и погрязла в усобицах. Цезарь перешел Рубикон с согласия своих бойцов, потому что он хотел стать хозяином в Риме, а не только в Галлии. Траян остановился на Евфрате, потому что не надеялся удержать в повиновении разгромленную Парфию. Ираклий точно знал, что Персию он не удержит: не та ему досталась армия…

Как рассуждал в сходной позиции Тай-цзун, располагая опытом лишь одного предшественника: Хань У-ди? Тот послал армию далеко на запад ради «небесных коней», пасшихся в далекой Фергане. Кони попали в Поднебесную, но как только армия Хань покинула Западный край, его уроженцы забыли о существовании Сына Неба, а запомнили только Шелковый путь. В эпоху Тай-цзуна эта артерия работала без перебоев и очень выгодно для империи Тан: на запад шел товар, легко воспроизводимый трудом китайских крестьян и ремесленников, а с запада текло золото, которого всегда не хватает. Тай-цзун решил: на западе достигнуто идеальное равновесие, нарушать его не следует! Путешествия на запад, конечно, нужны — но не ради богатств, а ради знаний. С этим делом неплохо справляются дипломаты и разведчики, а еще лучше — буддийские монахи и странники-даосы.

Одним из первых указов молодой император отменил неудачное распоряжение своего отца: ограничить количество монахов в Поднебесной. Наоборот: пусть мудрецы-бессребренники проповедуют свою веру сколько угодно и кому угодно, а особенно — варварам, окружающим Поднебесную! Среди министров Тай-цзуна было немало даосистов; явных буддистов министрами не назначали, но владыка регулярно беседовал с ними обо всем на свете. Как иначе узнаешь, что творится в далекой Индии? Следует ли ждать оттуда посольств или торговых экспедиций? Если путь через Тибет или Гиндукуш доступен лишь самоотверженным отшельникам, то нельзя ли добраться в Индию по морю? Неустрашимый и любознательный ровесник Тай-цзуна монах Сюань Цзан совершил в 630-е годы такую «петлю» по суше и по морю. Он сообщил Сыну Неба, что берега Южных морей еще не освоены купцами и проповедниками. Вероятно, морской Путь Пряностей станет важной артерией после того, как буддийские царства появятся на Яве и Суматре, а также в устьях великих рек, чьи истоки соседствуют с истоками Янцзы и Хуанхэ. Цангпо, Иравади, Салуин, Меконг, Менам — эти волшебные имена звучали в ушах Тай-цзуна столь же заманчиво, как имена Рейн и Дунай, Нил и Евфрат — в ушах Цезаря и Траяна…

Через шесть веков после Рождества Христова эти имена волновали христиан не только в конфликтном и самоуверенном Константинополе. Столь же часто записки Цезаря и отчеты Траяна перечитывались в обнищавшем Западном Риме. Но, конечно, происходило это не на Форуме или Марсовом поле (там обыватели давно устроили огороды), а в тиши монастырей и папской канцелярии.

В 627 году здесь правит не столько живой человек (заурядный Гонорий I), сколько тень его великого учителя — Григория I. В год рождения пророка Мухаммеда этот патриций стал претором Рима и проявил себя отличным администратором. Но через два года богач отрекся от светской должности, устроил в своем дворце бенедиктинский монастырь, а сам стал в нем рядовым монахом. Конечно, в этом чине Григорий пробыл недолго: римские епископы использовали его знания и талант на поприще переговоров с восточными императорами. Юстин II, Тиберий, Маврикий, Фока — все эти владыки презирали опустившийся Рим и не собирались защищать его от варваров. Значит, Рим должен спасать себя сам — путем настойчивой, самоотверженной проповеди слова Божия среди наивных варваров! Их моральный облик оставляет желать много лучшего и после крещения (тому свидетель — епископ Григорий Турский); но христианские базилевсы в Константинополе ведут себя ничуть не лучше. В 590 году Григорий был избран епископом Рима и принял титул «раб рабов Божьих». Не так уж скромно звучит, если учесть слова Христа: «Кто хочет быть первым между вами, тот будет вам рабом!»

Новоизбранный папа (это слово было тогда лишь почетным обращением) сразу разослал монахов для проповеди еще не крещеным варварам Европы: англам и саксам, пиктам и скоттам, лангобардам и аварам. По замыслу Григория, эти посланцы Рима должны продолжить великое дело, начатое Цезарем. Тот включил полудикую Галлию в состав Римской державы, а потом начал знакомить с римским образом жизни совсем диких варваров: размалеванных бриттов и косматых германцев. Полный успех миссии Цезаря подтвержден пятивековым процветанием Римского содружества этносов. Когда оно распалось, блаженный Августин предложил новую программу: включить бывший Римский мир в новый Град Божий (то есть Христианский интернационал).

Это дело удачно начал в той же Галлии святой Ремигий, обратив к Христу свирепого язычника Хлодвига. После этого крещение варваров замедлилось на целый век; но теперь пора наверстывать упущенное! Наибольший успех выпал на долю нового Августина в Кенте: он сумел окрестить местного конунга Этельберта и сделал Кентербери церковной столицей дикой Британии. Впрочем, не такой уже дикой: кроме посланцев Рима, там ведут проповедь ирландцы из монастыря на острове Иона. Они не признают римского епископа высшим авторитетом: ведь их предтеча, святой Патрик получил образование в Константинополе! Одолеть в этом споре одной святостью и красноречием невозможно: победа достанется тому, кто построит в Британии строгую церковную организацию.

В таком деле ученикам Григория нет равных: недаром его прозвали «консулом Божьим»! В 664 году (когда мусульмане захватят Карфаген, достигнут Кавказа и подступят к Константинополю) первый синод английской церкви решит: Англия будет доменом святого Петра! Ибо преемник Петра правит в Риме — а наследник Константина покинул его столицу и перебрался в Сиракузы… Боевые успехи и неудачи монархов часто становятся решающим аргументом в церковных спорах. К этому давно привыкли христианский Запад и буддийский Восток, а в новорожденном исламском мире этот факт изначально считают аксиомой.

Но есть в Европе зона, куда проповедь мировых религий еще не проникла. Это — Великая Степь, протянувшаяся от Паннонии до Кореи. Здесь влияние оседлых цивилизаций Земли проявляется лишь в торговом либо военном диалоге лихих кочевников с упрямыми императорами Китая, Византии и Ирана (чье место скоро займет Халифат). Но и сами степняки могут создавать великие державы. Когда-то это делали и хунны; недавно их опыт повторили тюрки. Стартовав с Алтая, они за 20 лет достигли Желтого моря на востоке и Азовского моря на западе, подарив имперский мир всем степнякам — кроме своих врагов, авар, которых тюрки выгнали в Европу.

Конечно, мир — вещь хорошая; но к хорошему люди быстро привыкают. Через сорок лет после рождения Тюркского каганата разноплеменные степняки перестали понимать, зачем им нужна великая держава тюрок. Уже в 604 году Каганат раскололся на Западную и Восточную половины. В каждой из них правящий род Ашина и его немногочисленные соплеменники подвергаются давлению своих подданных и вынуждены балансировать между их запросами. На востоке эта деятельность ханов осложнена агрессией империи Тан: уже в 630 году это противостояние закончится распадом Восточного каганата. На западе Византия и Иран успешно пожирают друг друга: это продлевает существование Западного каганата еще на 30 лет. Но ядра будущих осколков державы уже наметились: это племена булгар в Северном Причерноморье и этнос хазар в Поволжье. В 650-е годы их соперничество разорвет Западный каганат. Хазары выйдут из него, избрав своим правителем последнего хана из рода Ашина, а булгары объявят себя наследниками соперничающего рода Дуло.

Основатель Болгарской державы хан Кубрат уже в 630-е годы наладит союз с Византией и продолжит унаследованную от тюрок войну с аварами. Три степные державы — Авария, Болгария и Хазария — станут центрами консолидации новых европейских народов: не только кочевых, но и оседлых. Главным сырьем в этих этнических реакторах окажутся славяне: к VII веку они уже густо заселили Восточную Европу. Для хакана авар они — просто «пушечное мясо», которое удобно гнать на приступ могучих стен Константинополя. Для хазарского хакана славяне — полезные добытчики мехов и иного сырья, которое можно выгодно продать на рынках Византии и Халифата.

Хан Кубрат смотрит на славян так же, как хазары. Но сыновья Кубрата, побежденные хазарами и оттесненные к Балканам, будут вынуждены опереться на местных славян в своих войнах с аварами. Так в Подунавье, на месте бывшей Мезии и Дакии, сложится Болгарское ханство с тюркским правящим родом и славянским большинством населения. Как только в эту смесь проникнет христианская проповедь, смесь превратится в сплав, а затем — в неразрушимое этническое вещество, именуемое болгарским народом.

Другой народ с тем же именем сложится в Среднем Поволжье под давлением тех же хазар, но во главе с другими сыновьями Кубрата и на ином этническом субстрате: не славянском, а угорском. Так образуются этносы чувашей, удмуртов, марийцев и булгар: их сплотит воедино проповедь ислама в IX-X веках. Много позже войска внуков Чингисхана подчинят эти народы своей власти и навяжут им (как и бывшим хазарам) новое имя: татар, предки которых в VII веке входили в состав Западного каганата тюрок.

Так выглядела в начале VII века Евразия — обширная батарея этнических, идеологических и государственных реактивов, готовых вступить в самые причудливые реакции под воздействием тех или иных факторов внешней среды. Одним народам или державам открывала путь в бытие вековая степная засуха — либо ее обрыв; другим давала путевку в жизнь проповедь монахов из соседней империи. Третьим помогло обособление от вчерашних соседей, вызванное распадом очередной державы; четвертые нечаянно оказались у руля державы, потерявшей этнос-создатель. Такие реакции постоянно идут в пестрой и сложной жизни Земли; они становятся особенно плодотворны на исходе очередной глобальной смуты — вроде Переселения народов, вызванного крушением античных империй.

Седьмой век от Рождества Христова завершил собою такую смуту и потому оказался отмечен многими интересными феноменами в политике, экономике, идеологии и культуре. Самый замечательный из этих феноменов — рождение новой мировой религии усилиями Мухаммеда и его соратников. Столь же интересны опыты Тай-цзуна и Ираклия по синтезу многоэтничной и многоконфессиональной империи вокруг живого этнического ядра. Наконец, опыт папы Григория I по синтезу «папской империи» БЕЗ центрального этноса высветил еще одну возможную схему социальной эволюции. Такую эпоху великих возможностей и великих рисков человеку трудно пережить, не теряя голову — в переносном или прямом смысле слова.

Сергей Смирнов