Время сновидений
И взрывы времени для памяти созревшие плоды.
Поль Элюар
Гадание по ладони часовщика
Неплохо придумано: где-то в Гринвиче сомкнулись стрелки и наступило новое тысячелетие Так проявляет себя один из главный мифов нашей картины мира. Словами Хлебникова: «Время мера мира». Воспитание этой меры начинается с малолетства и требует немалых усилий. Нас неспроста заставляли учить какие-то абстрактные даты Пунических войн. Знать, что геометрия начинается с Пифагора. Мы следили по секундам, когда же кончится занудный урок. Молодежные авторитеты внушали нам, что хороши только свежие новости и хиты. Постепенно сквозь нашу картину мира пролегла «ось времен». Без системного образования, основанного на принципе историзма, представление о времени у людей оказывается совершенно иным.
Вроде бы это тривиально. Но когда в ходе преподавания я опрашивал людей самого разного возраста, для чего мы изучаем историю и происхождение, почти всегда звучали ответы: чтобы знать свое прошлое; чтобы глубже вникнуть в предмет; потому, что так интереснее А на самом деле? Оказывается, чтобы выработать нерушимую привычку ориентироваться в лабиринте времени и уверовать в его размеренный ход. Для доцивилизованных племен (то есть для обычного «природного» человека) время текло то быстро (например, ночью), то медленно (в минуты томительного ожидания) и сосредоточивалось в настоящем (по принципу «здесь и сейчас»), а сакральное прошлое было вечным и при этом одномоментным. Мы сохранили много пережитков субъективного восприятия времени. В частности, отмечая юбилейные даты, мы почти отождествляем их с первоначальным событием. У древних такое слияние было в порядке вещей. По их мнению, каждый день повторялась немного поблекшая, но такая же, как и в первый раз, сцена похищения Солнца, а раз в год происходит день Сотворения мира.
Об этих мифологических событиях стоит поговорить подробнее. Они появились в картине мира с незапамятных времен (возможно, в эпоху распространения Homo sapiens, то есть более 100 тысяч лет назад). В первоначальном виде они почти стерлись из памяти человечества, но дали начало множеству сказок, поверий, ритуалов. Их глубокое изучение легло в основу своеобразной «археологии души». Одну из интересных попыток проникнуть в архаическое мировоззрение осуществил этнолог Ариэль Голан.
Итак, событие первое. Мир сотворил огромный змей, баламутящий хвостом темные воды Океана-Хаоса. Змей породил Яйцо, из половинок которого происходят небо и земля. Этот сюжет широко распространился по всей ойкумене. Он отражен в древних символах, начиная с эпохи верхнего палеолита. На тихоокеанском побережье раскалывающееся мировое яйцо олицетворяла священная раковина, которую так и назвали овула овум (то есть яйцо). Полагают, что одно из изображений яйца, расколотого змеиным хвостом на землю и небеса, превратилось в символ инь-ян.
Событие второе похищение Солнца. По мнению древних, Солнце обитало в Нижнем мире, стихии огня, что по-своему логично ведь светило, как и вулканический огонь, восходит из глубины. Подземельем правил Хозяин чудовищный хищник, повелитель смерти, огня и магических сил, а Солнце было его сверкающей дочерью наверху же царил мрак. Однажды, когда Хозяин уснул, быстрый Олень похитил деву-Солнце и помчал ее по небосклону. Над Землей полыхнул День. Спохватился Хищник, кинулся в погоню и на закате настиг Оленя. Ударил его клыками так, что небо окрасилось кровью, и утащил Солнце под землю. Каждый день проносится эта невидимая погоня Этот сюжет никуда не исчез. Солнечный вор за тысячи лет сменил множество обликов скифский золотой Олень (за которым мчится выпятивший лапы Хозяин-барс), конь-огонь, Фаэтон, Прометей все они были наказаны за похищение огня. В Древнем Египте солнце восходило из подземелья не на рогах оленя, а на колючих лапах бога Хепри в образе скарабея. Миф о похищении Солнца проник и в наше сознание, когда Лиса уносила Петушка, когда Колобок-беглец попадал в зубы огненному зверю и даже когда жестокая пасть смыкалась на Краденом солнце и Красной шапочке (здесь сюжет «вывернут наизнанку»). Сказка ложь, да в ней намек
Получая образование в ХХ веке, мы, подобно древним, изучали строй времен более близкий к реальности, но тоже в своем роде мифологический. Что подтверждает современный диплом об образовании? Только ли совокупность знаний и умений?
Универсалии современного образования иные. Во-первых это восприятие бытия в контексте Времени, способность с надеждой смотреть в Будущее и с мистической грустью в Прошлое. Умение, которое получают все, независимо от успеваемости. Во-вторых это «язык Витгенштейна»: чем больше слов, семантических полей осело в голове, тем шире картина мира. Знания и умения расположены уже «в-третьих» (а на мой взгляд, так и вовсе «в-десятых»).
По сути, используемая нами хронология это такая же современная технология, как, скажем, электрическая сеть. Она внесла немалый вклад в могущество человека. Все представители царства животных старались овладеть временем, успеть, успеть (об этом в «З-С», 1999, № 7-8). А Человек цивилизованный преуспел. «Который час?» простейший вопрос, ни к чему не обязывающий акт коммуникации. «Встретимся в пять на Баррикадной ». На самом деле, в этих словах заключена вершина эволюции контроля над Временем! Единые временные координаты, связывая наши деяния, образуют каркас современной цивилизации. Но только лишь современной.
Однажды профессор философии тщетно пытался толковать мне, надутому студенту-материалисту, о мифологическом восприятии времени у примитивных племен. Понадобились годы, чтобы я понял, что время не такая уж объективная реальность, которую всегда можно достоверно измерить. Более того, в обыденном сознании время остается категорией веры, опираясь на общественные и индивидуальные мифы. Кстати, потому «индивидуальные»? Расспросите несколько человек о прошлом в их рассказе всегда найдутся несовпадения дат и событий.
Хронология, как и язык, символическая система. Мы ничего не знаем о ходе времен мы в него верим, восстанавливая картину прошлого по косвенным «уликам» (а на самом деле, воспринимая ее со слов авторитетов). Индивидуального опыта здесь почти нет. Для нас время модель, реконструированная для прошлого и прогнозируемая, когда речь идет о будущем. Такая модель может быть совершенно различной в разных обществах. Но что же в этом плохого? Таков естественный принцип работы памяти. Известный психолог Эллиот Аронсон считает, что человеческая память является реконструирующей: мы не записываем прошлые события буквально, подобно магнитофону, а воссоздаем воспоминания из фрагментов, заполняя пробелы тем, что, по нашему мнению, должно было быть в тот момент. И эта реконструкция сильно зависит от внешнего мнения человеку нетрудно внушить, что было, что будет, чем сердце успокоится
Календарь королей
Время это не только вера, но и воля. Сильный распоряжается минутами слабого. С тех пор как люди стали себя осознавать, поток событий и само время расценивались как проявление высшей, мистической воли. Но сильнейшие среди земных жителей мифические герои и реальные правители старались по мере сил с этой волей поспорить.
Во-первых, научиться время исчислять. Функция первых календарей и часов была отнюдь не утилитарной. Огненные змейки, клепсидры, песочные часы когда-то были созданы для регламентации религиозных обрядов. Далеко не случайно в Терем времени поместили кукушку это распространенный символ богини-птицы, повелительницы событий и судьбы (поэтому и спрашивают у нее «сколько мне лет жить»). Главные часы государства (Биг-Бен, Куранты что в них такого особенного?) были сакральным олицетворением власти. А магические календари земледельческих культур Юкатана и Месопотамии? Неужели их сверхъестественная точность служила для расчета сроков посадки помидоров? Есть такая пословица в словаре Даля: «Кто по календарю сеет, тот редко веет».
Функция календаря совсем иная он возник как мифопоэтическая система.
Естественные хронологические циклы древние подразделили на «сферы влияния» мифологических персонажей. В холодную половину года бог Низа (Зверь земли) постепенно умирал, уходил на покой и власть брала суровая богиня неба, трясла перину, покрывала все белым и правила, пока не «растает снегурка», пока не выйдет медведь из берлоги. Вращался в небесах «звериный круг» зодиак, и Солнце переходило в объятия то одного, то другого персонажа. Поднимался хищник из Подземелья и грыз бок плачущей девы-Луны длилась тяжелая половина месяца, нельзя было стричься, считать деньги и много чего еще. В новолуние хищник отступал, и луна прирастала, добрела, покровительствуя женским занятиям. Терзание Луны древнейший мотив. Мы кое-что помним из него, поскольку знаем популярную в Европе мини-мистерию, где красный и рогатый персонаж всегда бьет белого и плачущего, с лицом, как месяц,- это Арлекин и Пьеро. Мифологично число и название месяцев, число дней недели, посвященных каждому из «блуждающих» (по-гречески «планэтэс») светил. А что такое праздники? это дни сотворения мира, рождения и смерти богов, дни Первособытий. Как скучна была бы жизнь, если бы календарь был всего лишь средством отсчета дней, а не мифопоэтической системой (или, иными словами, волшебным рассказом)!
Отсюда следует и «во-вторых»: чтобы поспорить с высшей волей, великий правитель должен суметь изменить самый ход времени, хотя бы умозрительно перестроив календарь. Пусть дни царя сочтены, но пока он живет он превратится в богоравного царя. Исторический факт: новая власть жди реформы хронологии. В Китае реформу календаря проводила каждая новая династия (например, в течение первого тысячелетия новой эры его меняли 70 раз). В Египте реформы вызвали такой беспорядок, что фараоны, вступая на престол, стали давать клятву о неприкосновенности календаря.
Особенно важно для правителя воздействовать на новогоднюю дату ведь это ключевой праздник, он происходит от архаического праздника Сотворения мира. Его дату переносили многие властители, например, Юлий Цезарь и император Константин. На Руси Иван III перенес новогодие с 1 марта на 1 сентября. Затем последовал указ Петра I: новый год отмечать 1 января, а летоисчисление вести не «от сотворения Адама», а от «рождества Христова». Пришла советская власть пожалуйста: декретное время и григорианский календарь. Укрепил власть Сталин появился запрет на празднование Нового года. Практически все хронологические реформы имели, помимо рациональной, и скрытую ритуальную основу.
На дворе «будущее», а хваленое рациональное мышление человека продолжает зависеть от архаических мифов и стереотипов. Макс Вебер считал, что мир в ХХ веке наконец расколдовался, освободился от мифа, а Пол Фейерабенд что ничуть, мир просто «переколдовывается», мифы религиозные заменяются научными, а над всеми ними властвуют Мифы обыденные. На мой взгляд, в этом нет ничего плохого (хотя когда-то я был совершенно обратного мнения) так интереснее и «естественнее». Миф заложен в природе человека, в его мышлении, языке, равно как и в понимании времени.
Мы до сих пор празднуем дни похищения Солнца из Подземелья (Рождество), Сотворения мира (Новый год), отмечаем начало сезона Ниниб и Набу (лета и осени когда околошкольной круговерти подчинено почти все население). Все это делает главные праздники одухотворенными, всеобщими и «настоящими» (а, скажем, день Конституции таковым стать не может при всем желании). Мы отсчитываем даты от эпохи первопредков (от РХ). В общем, не календарь, а сплошные сказки.
Надо бы его переделать! А заодно и историю переписать. Календари перепечатать. Поменять архивы и паспорта. Рациональный «месяцеслов» давно просят на нашу стенку. Еще в 1888 году французский астроном Гюстав Армелин изобрел удобный регулярный календарь, а на Совете Лиги Наций в 1937 году был одобрен проект всемирного календаря с фиксированными днями недели. Но принят не был. На вопрос «нужен или не нужен?» ответила сама жизнь.
Действительно, так ли необходимо пересчитывать Время сновидений? Ведь это элемент живой культуры, которая предпочитает миф и противится рациональному обезличиванию. Общество активно противится (хотя и с переменным успехом) рационализации мировоззрения. Вместо того чтобы говорить на эсперанто, люди выбрали такой неудобочитаемый (вот подходящее слово), но живой английский язык. Вместо единой Науки, говорящей на языке истины, о которой мечтали позитивисты, возникли тысячи направлений, и современные ученые подобны жителям Вавилона, работающим вокруг гигантской рассыпающейся башни познания. Тысячи моих собеседников, узнав, что я антрополог, произнесли волшебную фразу: «Ну, не от обезьяны же произошел человек!». Для меня это символ финализации науки. И ведь они ничуть не ошибаются. Люди с полным правом продолжают отрицать рацио из любви к мифу, к этому прекрасному средству общения (да и защиты ума «от перегрева»). Более того, когда-то он был способом адаптации, причиной эволюционного успеха человека.
Благодаря мифу, антропосфера произрастает, как немыслимый сад, полный символов и знаков. Каждая личность это целая книга, составленная из них. Возможно, хронология полна ошибок, возможно рубеж тысячелетий математически неточная, виртуальная, несуществующая, наконец, величина, но ведь и мы сами в некотором роде виртуальны! Поэтому символ «2001», не существуя, оказывает заметное влияние на нашу жизнь. Если миллиарды людей Земли сказали себе: «Началось новое время» видимо, так и произойдет. Новая страница отворяется на наших глазах. На лодках с небоскребами Ра переходит в зыблемый завтрашний день. Перелистывается календарь размером в шесть миллиардов умов. Так стоит ли перепечатывать этот календарь?